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Sirena de Tule*
Macario y delirio de Cipriano Alcántara:
' Fragmento de libro inédito
Qpriano Alcántara siempre fue un hombre casto. Nunca
tuvo mujer. Pero antes de morir contó que tuvo sirena,
que durmió entre su cuerpoy su agua. Nadie le creyó a
cienciacierta, pues lo contó cuando le dio la fiebre que lo
llevó a la tumba. Pero yo sí le creo. Supongo que eso le
hizo feliz y que de lo contrariohubiera muerto desdehace
mucho, antes de que se fuera el agua y la Lanchana,
ningún hombre puede vivirsolo por tanto tiempo. Me
acuerdo de su casa, la más pobre; era de tablones y ramas.
Cuando lo de la guerra nadie lo molestó, la tropa pasaba
sin ni siquiera mirarlo, comosi fuera invisible. La pobreza
de la pobreza, la soledadde la soledad, el vacío del vacío,
los huesos sin huesos y la carne sin carne, ese era
Cipriano Alcántara, el Lento le decían. Quizá por eso le
tocó a él, por eso lo eligió, por ser el menos soberbiode
todos los hombres del pueblo, que digo, del mundo.
Cipriano era un pescador torpe. Lento, nunca supo el arte
de la fizga bien; vivióde losotros, casi de la caridad. El
desprecio del pueblo lo hizoflaco y sucio. Otros le decían
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el Loco. Pero Cipriano nuncaquiso escuchar nada, quizás
en verdad estaba sordo, pues rara vez respondía. Su único
amigo fue Narcisoa quien le confesó su amor por María
Lucrecia, hija de la Remedios, la vieja avaradel pueblo.
Iluso: María Lucrecia murió de soledad, nunca conoció
hombre, pero fue el mejor trofeo de su madre, nunca le
faltó pan ni vestido, pero nuncaconoció el calor del sol y
nunca sintió ese fno que cala muy adentro en las tardes
húmedas de julio.
Me ahoga. Los brazos nosonmíos, micuerpo no esmío,
mi voluntad no tengo más. Me ahoga Señora. Tenga
piedad, a dónde me quiere llevar. Adentro no, hace frío,
elagwd es honda. Ydespués el deslizar de unapiel
resplandeciente como sol, y las escamas rasgando el
cuerpo como sierpe enroscada de muerte. Me acordé de
María Lucrecia; quise imaginar que era ellaa quien
besaba, que era ella quien me amamantaba con una leche
espesa. María Lucrecia, queriday dulce María Lucrecia,
la demás gracia ymiradas pegadas al cuerpo. Meaboga
Señora, déjeme ir, nove que yo soy el más pobre de
todos, un simple pescador, su sirviente, su esclavo. No
puedo respirar. Las piernas de María Lucreciason tan
suaves que me harto deellas, los brazos tan tibios que me
unto todo yo deeüos, soy yoen ellos, son todaelaguade
esta laguna, son toda misangre y salivay sonelamor
queme humedece mihombría, y acaricia y mata de
placer, yfrota mialmay saca lumbre de los labios y déla
lengua haceque brote otro río, otra lagurta mayor. Me
mata Señora. Qué dolor. Qué sueño y este gran placer
húmedo; mis manos nosonmías perocomienzan a tener
escamas, y mi virilidad no esmíay comienza a salir
dentro de una gran cueva de agua, y mi cantono esmío,
ni mipalabra, ni mivista, todo locome ella, todo lopalpa
y peina. María Lucrecia tu cabello es de sirena, María
Lucrecia tu pecho esdepez, sabea pez, yosoy pez, y tus
piernasson de sierpe, sondulces y saben a sal, tu sexo
sabea infinita sal, dulce sal quesaciami sed, queapaga
este solque traigo dentro, que ciega y megolpea. Déjeme
Señora, lo suplico. Ven que mis brazos son troncos filosos
para ti, para penetrarte, venquemi lengua es unaflorde
colibrí y mis manos y dedos hormigas y mi lengua es de
sapo, ven. Entra más y más. Soy tuyo, para ti y sólo para
ti; yo tu manjar, yo tu alimento de lirio y tuley pezy
carroñapara los hombres del pueblo y maderade canoa
esmi miembro para frotarte entre ríos de leche blanca
llena de luzy calor ysoí que son mis piernas y nalgas.
Ven. Señorade los mil colores de lasmil noches ymil
estrellas en los ojos. Señora del agiut tu siervo esclavo
soy de tu vulvaanmal mujer María Lucrecia cómo te
amo, por siempre, para siempre; y que bueno que me
ahogas deplacer, que bueno que me matas de placer para
nacerde nuevo; adentro del cuerpo tibio eselaire,
adentro del vientre se está bien, todo es agua, ungran
beso, lasparedes son labios carnosos, rojos, adentro
sueño que no soyyo quesoy tú misma, losdos uno, uno








humilde de los pescadores de este pueblo. Meahoga. Me
mata. Tengo miedo yfrío. María Lucrecia quésuave tu
caderay tu costillar, de allísalen peces, de tu boca
renacen renacuajos negros, de mí salenpequeños peces
dorados y alargados, y mis palabras son escamas y semen
quese confunden contigo y tu bocay vulvahinchada de mí.
Me siento lleno y da cosquilleo, sueno como un
instrumento hueco, soy sierpe, mipieles negray tengo
escamas, en lugarde brazos tengo aletas de pez. Señora,
Lanchana, llévame contigo. Gracias. Dulcísima María
Lucrecia Santos.
Cipriano alucinó por horas, la fiebre le hizo decir mil
cosas raras; tanto dijo que la gente le tuvo miedo. Le
fueron dejandosolo, hasta que se quedó soloel más solo
de por acá. Quedó tendido en mediode un salón de la
presidencia municipal. En el fondo era envidia, quién no
hubiera queridoestar ahí. Gente maldita. Cipriano se
murió porque fue un dios, porque fue hijo de ella, porque
tuvo amores con ella, porque de pescador se hizo
Lanchano, Sireno. Era un dios. Tuvo doble muerte: como
Cipriano hijode la chingada jodiday como Lanchano
amante-hijo de ella misma, muerto a mansalva por otros
más malditos e infames, por su desprecio rabioso.
Cuando murió Cipriano el cuerpo se pudrió en el catre, nadie
intentó mover un dedo; decían que era de malasuerte acercarse al
cadáver. Locierto de todo es que el silencioso y torpe Cipriano
fue el hombre más feliz de Almoloya, se le podía ver en la luz
quedespedía su mirada de niño feliz, en esas tardes que lohacían
transparente; eternoenamorado del lago, o
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